学习了两年的建筑设计，然而我可能对设计一词涵盖的内容，设计的表现形式和设计的意义知之甚少。这样一些困惑甚至能造成对设计价值、设计过程本身的疑问。因此我读了这本牛津通识读本的小册子。
作者是美国的设计教授约翰·赫科斯特，退休后又返聘回香港理工大学。本书涵盖内容极广，而且对设计以超越设计本身研究的内容来进行介绍，因此设计的影响和设计的意义也得以澄清。全书很短，主要是在广度上进行铺开的。以下是全书笔记，可以勉强认为是一个缩编版。
什么是设计？
设计是人类的基本特征之一， 对人们的生活质量起到决定性的作用。 物质环境中几乎所有方面都收到他的影响，并因此得到极大的改进。
设计具体是指什么活动？涵盖什么领域？ 本文对设计一词滥用的背景下对其行为模式进行界定， 以建立某种结构和意义； 二是对这些模式朔本穷源，寻找这种混乱形成的原因。
设计：本质上定义为人类塑造自身环境的能力。 通过各种非自然存在的方式改造环境，以满足我们的需要。 除了人类以外，其它生物都不具备这种能力。 此能力在某一些方面已经形成某种固定的学科，例如建筑，土木工程，环境设计和时装设计等。 本文关注的还只是日常生活中的那些平面和立体的事物：物品，传达，环境和系统。
如何理解设计的多样化的表达方式？ 必须回到设计的发展史上。设计是一个不断叠加的过程，新的革命会从角色，意义和功能上代替现存事物。 但这个过程中保留下来的传统形式会被不断注入新的活力，用于新的领域。 因此对设计发展史的梳理，可以总结出一个框架，贯穿事物发展的过程。
设计发展史
最早的设计能力是什么时候开始的？在一百万年前早期人类文明中，人类就通过工具拓展手的能力了。其结果就是手工艺水平的不断发展。
早期人类制造的物品会借鉴自然界中已经存在的形状，另外，什么形状能满足什么目的，已经形成了固定的概念。但是，后来人类也完全开始独创（例如，发明自然界中不存在的轮子），将已有的经验提升到抽象理论的层面，这样我们能从现象得到规律，并用规律解决其它问题。 此方面的范例： 语言。
除了手工艺之外，人类还借助自然力，借助动物体能，风力和水力弥补体力的不足。选择优良的动植物培育以活得更高的产量。
从人类生活起源开始，出于个人和社会的不同需要，人们采用不同的形式和过程适应不同的环境，造成了方式和结果的多样性。 先是有固定生活方式的农业社会，然后人口集中，手工艺专业化得到了更高层次的发展。进一步，城市化吸引了许多手工艺者，他们组成联盟和协会，维持工作和管理的标准。行会的影响力最终会被各个方面瓦解。中间商、政府通过贸易和行政策略削弱行会的实力。
工业革命带来了规模浩大的变革，让生产者陷入了囧境。手工艺者抵制这种趋势，但制造商需要继续利用机器生产。这时候，学院派艺术家才能胜任这项工作。厂商开始委托他们对流行品味中的形式和装饰进行界定。但是艺术家对美学概念如何转换到产品中是知之甚少的。因此，制造业需要懂新技术的工程师，例如如何制造耐用的汽缸，使得它能耐受更大的压力和动力。
研究形式的工作者，其中一类人成为了时尚顾问，他们的工作在于不断探求能被市场接收的新概念上；第二类人是新兴的制图员，他们受雇于工厂，接收时尚顾问或者工程师的指令，为具体的生产提供专门的绘图技术。这类制图人俨然成为了设计的机器。
人们在不了解生产背景的情况下设计形式，造成设计和功能脱节。因此引发了对工业会社这种趋势的批判。 典型的有德国成立的包豪斯学派。他们还认为社会可以利用机器生产将艺术的力量传播到社会的不同层面。 20世纪美国的技术革命也深深改革了设计实践，引发新一轮的产品革新。汽车就是典型的例子。也有设计师希望通过工业合作实现对社会的改造。20世纪60年代日本、德国等国家通过产品设计的整体性和产品质量赢得了世界青睐。 但到了20世纪八十年代，设计上却发生了急剧的转型，人们淘汰了现代主义朴素的风格，转入到后现代主义的名下，这一时期，形式上的选择变得过剩，形式和实用性毫无关系；设计还吸取了语言学中关于符号和意义的理论，为产品设计提供理论上的支持。这些过剩的形式在意义上无法反映任何价值，但人们还是认为设计中包含的意义比任何使用目的都更为重要。
新兴技术带来了另一些重要的趋势，例如信息技术和弹性制造。设计师为了相应这些趋势，针对用户习惯建立整套的设计方法，在复杂系统设计上充当战略规划师的角色。然而，所有的变革都是重现的历史模式的一部分。设计史上的每一个新阶段都不是将之前的种种全部推翻，而是叠加在已有的成果之上。这有助于解释当今社会设计模式中的构成为什么会有如何众多的观念和实践方式。未来，我们会在什么程度上面临类似的变革，不得而知，但新的环境下肯定需要新的设计观念和实践。那么，这些新的设计观念，新的实践，为谁的利益服务？
重要性和实用性
为了区分设计的表现形式在什么层面上影响我们的生活, 我们应该区分设计的实用性和重要性. 这可以阐明围绕”功能”问题所产生的混乱. 沙利文的观点是”形式追随功能”. 设计的功能性被广泛解释为它的实际效用.但忽略了装饰,以及意义如何通过形式去表达. 因此人类生活常常从梦想和愿望中而非从实践中活得灵感和动力.
20世纪的功能主义集结了反对十九世纪华丽装饰的设计理念. 凡杜斯堡和格罗皮乌斯和柯布西耶等发展的抽象几何形式的理论并声称该理论最适合标准化的工业生产.
但人们对规则的集合形式的追求并非仅仅在于它反映了生产方式的内在特点,而更多的是作为一种意识形态,反映了设计在工业社会中起的作用. 教条是的专断限制了形式研究的范围. 所以有必要重新定义功能. 这里功能被一分为二,即区分实用性和重要性两个方面.
实用性就是使用过程中的适合性.即其运作的方式,设计的实用效果范围,设计物所具有的功能. 例如菜刀的实用性主要考虑效率问题(能不能被充分握住, 是否锋利,手感好). 重要性是指菜刀变成了感官的延伸,有一种人到合一的均衡感和控制感.
重要性是在使用过程中形式呈现意义的方式, 或者说形式的作用和意义. 例如日本牙签为什么在后面有一个凹槽, 那样可以方便折断, 断开的小头可以作为牙签座,防止牙签使用过的那一端直接接触桌面.这和日本文化有关.
有的物品极端地突出实用性(电动工具, 超声波仪器..) 但更多的物品是实用性和重要性二者的混合,既注重产品的功效又注重产品的表达.
产品的重要性是随着时空的变化而变化的. 同样的物品在不同的时间不同的地区会有不同的意义.甲壳虫车子在法西斯时期是法西斯力量的象征, 后来到了美国则成为了可爱的爬虫.
文化模式都是跟随特定的文化背景, 习惯和价值观慢慢形成的. 我们需要适应现存的文化模式, 在不破坏或者不违反现存文化模式的基础上, 试着和它结合或者与之同化; 排除这些模式中不可避免的变化. 全球化理论会给企业带来一种错觉: 一个产品只需要几种固定的形式就可以了. 伊莱克斯公司生产的冰柜就使用这种策略. 但是因为欧洲有不同的文化背景, 大家强硬地拒绝美国的模式, 北欧的人们每周购物一次, 因此冷藏和冷冻空间必须相同.欧洲南部的人习惯每天购物, 因此需要小型的冰箱.
文化的差异使得同样的设计会被不同文化背景的人以完全不同的意义解读. 可口可乐公司进入中国市场时将其可乐定名为”嗑口蝌蜡”, 在中国意为啃蜡制的蝌蚪. 后来厂商在销售前意识到了这个问题并改名为”可口可乐”. 表示好喝又能带来快乐的意思.
人类将精神力量投射到客观物品上的能力异常强大, 因此学习并了解设计的重要性是非常有意义的. 后面的部分会探讨设计的结果, 将设计分类为物品, 传达, 环境, 系统和形象设计.
物品
泛指人工的各种物品. 从简单的专用产品到复杂的机械装置都属于这个范畴. 物品表达了人的生活理念。物品传达着这些理念是以各种方式，不仅仅是视觉上的， 而更是其它感官上的。（味道，触觉，感觉等等）
“产品设计师”和”工业设计师”可以互换, 都表示在协调技术和用户的关系的基础上设计产品形式的人。“时尚设计师”指在商业操控下，执着于从审美上区分产品形式的设计师。
大部分应用学科例如工程学，都有一套关于实践内容和时间行为的基本知识和理论，为任何感兴趣的人提供了以平台和起点。然而，设计面临的最大的问题之一就是缺少一个类似的基础。强调隐性知识意味着许多设计系的学生必须做重复劳动， 以非系统化的方式从操作中获取知识。比较理的调查和工作的方法反而被认为是不重要的。
隐性知识作为主观方法，在更强调形式差别的地方，比较适合于小型工程， 大型工程牵涉复杂的技术，需要协调各个层次之间的影响，个人直觉不一定能处理所有必然的情况。因此一个高度组织化的方法能确保所有方面都整合。一些重要的、复杂的问题可以被计算机辅助方法解决。例如例如Structured Planning（结构规划）， 被查尔斯·欧文研发。 人们将问题分解到组元，详细分析组元后，将其重新装配成为新的更富创造性的综合体。
物品在设计时已经被赋予了特定用途，但实际使用过程中，人们往往破坏或者颠倒设计师的愿意，将物品用于特定用途之外。这时候一些制造商就将这种特点作为自己的有利资源，他们强调用户参与，在早期以体验的形式号召用户参与，挖掘一项新设计的所有改造的潜力或者实用性。
设计师在当代要面临的更多挑战是不断发展的技术保持同步。
传达
“传达”用来讨论在现代生活中使用范围很广的平面材料。设计传达活动中出现得最多的当属“平面设计师”。
在技术层面上，传达的一个特色是它设计的范围非常广泛，可同时指向综合化和专业化两个方向。一个具体的设计单元需要设计具有专家水平，在某种程度上与制作电影的能力要求相似。
插图设计也能区分很多从业人员的核心技巧。有一些行业的插图设计需要作者有专业的才能。例如利用数码技术进行创造，或者具有某个学科的专业知识（例如医学插图）。
传达所借助的媒介在今天经历着急剧的变化。新媒体，目前在排版和图像的形式上存在大量的问题。如何处理错综复杂的信息是重要的问题。成功的案例例如网站（亚马逊网）。
技术发展的一个重要结果是产生了电子商务。在这个领域，信息处理的清晰度、准确性和可理解程度非常重要。吸引用户参与进来，比请大师制作顶级的视觉效果要重要。
信息设计在传达中是一个高度专业化的分支，任何项目产生的数据都会成为用来决策的基础。这类信息可以通过多种形式和媒介来体现。例如天气预报。
与之相反，广告作为渗透传达中最特殊的领域，目的是运用文本图像的结合来推销产品和服务。广告形象是为了是物品的设计达到最大限度的视觉影响，它可以在人们看到物品之前就形成对物品的认知。 广告的无力之处在于它一边试图打造某种观念，又不能得罪特定市场中的任何人，因此广告所描述的场景大同小异，没有特色。但广告的影响力不容小觑，因为它已经成了诱导大众消费的工具。
在这个动荡和变化的年代，不同文化的交融是的文化领域的交换变得频繁，传达也变得大众化，迎合当地需求的小型平面设计业务就减少了。但大众更多参与到设计活动中来，以及新技术不断加强创造者和接受者之间的相互理解，对传达的未来提供了无限可能。
环境
环境和物品、传达一样，都由形式、颜色、图案、肌理等组成，但空间和光线的表现是环境设计独有的特点。物品和传达与空间元素相互勾连，各自的功能和意义都得到了加强。环境还为活动提供了框架，它能深刻改变使用模式和行为模式，改变家庭生活、工作、休闲和一系列商业投资的前景。
环境分为内环境和外环境。外环境在其它学科领域内起着支配作用，例如建筑业、城市和区域规划，园艺。对于内环境而言，例如室内设计，方法和专业智能跨度就很广。一类设计师关注空间内部的装饰性设计和内部摆设，利用现有的家具和材料，以期获得整体上的审美效果。这些设计多是将现存的元素合成，而不是基于基本原理进行的创作。也有一些室内设计专筑原创的空间概念、规划和有特殊用途的特殊设备。
环境设计是唯一一个可以让大量的人参与决策的实践领域。例如家庭环境是我们设计的主要空间，人们可以按照自己的意愿进行设计。
每个社会在处理家居环境是都有一系列独特的方式，因此从中归纳出一个固定的范式很困难。而且在不同的文化和地域下，这些方式都有很大的差异。例如美国可支配的住宅面积很多，所以不需要考虑功能性设备的细节问题。日本的家庭面积就很小，必须在有限空间内考虑家居的每个细节。
接下来就是通过大量的实例讲述环境设计给企业，社会，个人带来的影响。
形象设计
为个人或者组织、甚至是国家创造一个独特的影响和意义。就个人而言，个人形象商业化趋势席卷全球。一个人可以隶属一种文化，也同时隶属于另一种或者多种文化。 为追寻更好的生活方式，大量移民涌入富裕国家，同时技术的发展能使得移民能与远方的家乡文化保持联系，增强了他们最初的身份意识。
二战后许多国家需要寻找各自的符号来宣告新的建立的政权。
国家形象的设计会引发民众的争论，例如英国电话亭撤换原有设计导致民愤，民意认为新的电话亭样式完全改变了了英国的固有形象。
跨文化设计面临的困境就是判断何种程度内的文化身份是固定的，或者文化身份能改变到何种程度。对于产品而言，理解文化差异对设计的影响很重要。对于洗衣机来说，在印度需要增加防缠绕功能，因为当地人会用它来清晰十八英寸长的莎丽，在巴西要增加浸泡功能，因为当地人认为只有清洗钱泡一泡才能洗净衣服。如果忽视文化身份，会得到惨痛的代价。 但，1.我们有大量的机会去确认任何具体环境下应该如何进行设计。2.全球性市场的渗透换气了我们对地球身份确认感的需要。
形象设计的整体性和优秀的形象设计能让公司在公众得到更加正面的回馈；但是光靠形象设计却不能让公司大获成功，因为市场对企业的视觉形象的认可是建立在对产品质量、使用和服务的承诺之上的。
企业形象和意向之间可以出现混淆。形象对公司而言，是有力而且必要的。意向是公司传达给顾客的，表达了公司希望被顾客了解的方式，形象是客户体验了公司所传达的信息后的实际情况。只有两者协调一致时，才有可能谈到企业的整体性。
系统
之所以关注系统，是因为现代生活越来越复杂，元素之间存在许多结合和交叠，从而影响整体绩效。 系统可以理解为由一群相互影响、相互关联或者相互依赖的元素构成的一个综合体。在系统中，不同的元素可以用功能相连的方式连起来（运输系统）；通过结构或者渠道的共同网络连起来（银行、电信系统），等等。
历史告诉我们，新技术出现之处，人们还是会倾向于用已有的形式来定义。汽车在之前是“无马车厢”，到后来才有了系统方法，建立了公路，维护站，加油站，信息系统等。
任何系统的效率都取决于其整体一致性，用户能够通过统一的标准找出解决问题的方法，避免不必要的问题。例子：地铁信息图。
关于设计领域的系统方法。 在全球化背景下，如何让产品符合不同品味的具体要求？这其中伴随了一个从生产标准产品到生产标准部件的转换过程。 早起的生产模式中只有在生产大量标准化产品时才能达到最高效率，这样的方式在面临简单的变动是都会让程序变得十分复杂。 后来，通过系统方法， 把产品范畴的核心元素转化为标准化部件，这样就实现了大批量定制。 组模单元的应用，使得灵活配置得到进一步的发展。产品的整体结构被分解成了若干基本部件和转换部件。这些部件按照标准组模单元分组，进而命名为可选性附加元件，使得系列产品大量涌现。不同的不见运用于不同的配置方案，生成一系列能适应不同市场需求的产品。 因此随着模块系统的建立，公司的重心就转向了整体系统概念内的程序设计。这方面的例子有乐高积木，它从标准的木块几何形式中发掘出了大量可行的变体。
模块系统仅有是不扩展，能得到产品平台的概念。为满足基本的功能性目的，这些平台把模块和不见组合在了一起。基于此平台，能迅速开发和制造多种产品配件。例子：1979年索尼出产的随身听，他兼有基本功能模块和高级功能模块。平台概念+通用组件和生产过程是其成功的基础。福特公司1995年的长期改组计划吸收了平台理论，此后公司开发车辆类型是基于平台的，而不是为特殊市场生产特定车辆，这样可以减少研发费用。平台话生产方法使得福特公司能提供最廉价、最高速生产服务的地方制造元件。
总之系统方法解决了生产效率和按需定制的愿望之间的矛盾。设计师遇到的更大挑战在与如何是人造系统与自然界中已经存在了数万年的生态环境和谐共存。作者认为，不要以个人利益为前提进行系统设计，而要在对系统各部分运作了解的基础上，以适当的仿真和方法从根本上解决问题，因为设计是经济和社会这个大系统下的一个子系统，而且在这些背景下，它不是独立运行的。
语境
来自三个语境的影响与设计实践有关：专业设计机构（或设计师本身），大部分的设计实践所处的商业语境，以及国家政策。
设计从未作为一个主要职业发展过，它并不像建筑、法律或者医学那样有自律的权利，可以控制准入和实践的级别。但许多国家已成立专业的设计团体，这些团体提供专业化服务，或者对每个人的设计能力进行分类目录，这样来提高设计行业对政府、工业、新闻界和公众带来的影响。
设计机构的在提交成果时，会对自己的作品发表声明，也会对实践活动的标准提出建议。设计师出于个人兴趣爱好进行的试验和探索是维持其创作动机所必需的。但设计师很少只为自己工作，设计活动中哪些可以被接收，哪些可行或者哪些令人满意，主要是由客户或者雇主决定的。 因此设计师要了解商业政策和活动。
设计在企业中可以是一个独立的职能部门，也可以隶属工程部、销售管理部或者研发部。设计实际的运行方式取决于不同机构内的固有方法，也依赖于个性和习惯性行为。设计可能是种数只能部门，也可能被分散到机构的各个部门；设计在不同的公司可以被明显地区分为长期解决方案或者短期解决方案；在许多连锁经营企业内，设计是公司形象和协调标准保持统一的主要手段之一。 设计在具体操作的管理层面上更加混乱。各个机构特定的历史和设计师的个性对于理解设计在他们各自活动中所扮演的角色都起到了至关重要的作用。
设计意识和其它竞争力相互结合成为了决定公司存亡的核心竞争力的一部分。有的公司是一开始就强调高准备设计和传达的的，有的则是在面对危机时才产生的。
设计也可能在公司中失势。设计在一些公司中可能被外包，这减少了公司开支，但是公司的设计却不是可以持续发展的，而持续发展的设计能承载公司独特的观念。还有的地方，设计师为了提高个人影响力，成立自己的公司。
在国家层面上，许多政府为了宏观设计政策的发展把宣传设计作为一个国家提高工业竞争而指定的经济计划的重要因素。即设计被视为经济和贸易目标的一部分。发展技术和设计，使其成为国家竞争力，进而取得经济利益，这是否能作为一个国家的国力和国家的特点，正受到质疑。
作为一个例子，英国很早完成了工业革命，但发过的产品依靠出众的设计风格仍然能和英国抗衡。后来英国在议会上就提出建立设计与制造特选委员会，其结果是英国诞生了许多设计学习，然而接下来十年里教育系统输出专业设计师的质量并不理想。 后来英国政府又建立了工业设计委员会，但这个机构的运营也是完全失败的，因为英国成品贸易上仍是赤字。总体来看这类设计机构的实际运行通常收到政治气候的变化影响，也需要外部条件的支持。
另一个例子：日本和美国对待设计的态度完全不同。美国的经济思维认为设计是表面的、无关紧要的东西，很容易会被国外同行剽窃，政府不予资助。但是日本在二战后，国际贸易与工业部（MITI）的早起政策就积极推广设计，具体表现在从国外聘请了接触的设计师小组，派遣有才华的年轻人去美国和欧洲接收培训，后来设计很快融入到开发过程中。在90年代MITI仍然把设计当成国民经济的意向战略性资源。日本的经济地位和生活标准都得到了显著的提高。
既然设计如此重要，那么设计是如何被人们接受的？媒体如何描述设计和经济文化生活之间的关系？
未来
设计活动的范围是不断变化的、在技术、市场和文化中意义深远的变革影响设计活动的方式。 旧形式、就秩序和新生事物的关系是如何的？ 作者认为，设计的发展是依靠新生事物对已有模式进行补充，进而概念它的功能和关系，而非简单的新旧置换。
已有的设计方法和理念将在未来继续发展。计算机作为一个工具会对设计有深刻乃至革命性的影响。例如虚拟现实对设计的模拟。但传统的制图仍然是不可取代的技巧。设计也朝着跨专业的方向发展，设计活动需要运用多种形式的技巧。
视机构的不同，设计师承担的角色也不尽相同，有的设计师实际上执行的他人提出的想法，另一些则对产品的功能和形式进行原创性的重新界定。
另外一方面，设计师可以分为形式制定者和形式提供者。前者设计的形式不运行任何变异，要么被用户接收，要么被用户拒绝，后者利用信息技术和强大的微型系统为用户提供改造形式和系统的方法，以实现用户不同的目的，例如芯片、精密的软件。这两种职能都是我们需要的。
设计活动中所渗透的价值观念往往不是用户决定的，而是商业公司决定的。
了解设计作品中指向的群体很重要。有的群体在发达国家，生活水平高，信息化程度高。有的国家贫穷，设计需要解决的问题在于改善贫困、改善教育设施，减少失业问题；关注老年人口的需求等等。但在基本实用性完善的基础上，机构就会开始关注“体验设计”。
当所有人的基本需求都被满足后，全世界会不会都开始追求过度消费？ 从这个意义上，设计不仅仅是一种靠设计师指定方针的行为，它反映的是在持续发展的基础上社会认可的生活质量。
日常生活中执行技术操作的各个具体层面都是由设计师设计的，这些设计体现的价值范围包括生成利润、为人们提供服务，协调各种生态问题。设始终是塑造我们生活的决定性因素。我们赖以生存的环境、身边的物品和传达的方方面面都或多或少收到了设计的影响。我们必须明白设计的表现形式表面上由我们做主，但实际上大部分情况下都与我们没有什么关系。只有当我们对设计都有充分的了解并认定它对每个人都至关重要时，人类在设计方面的潜力才会被逐渐发掘出来。